Tôi là con trai duy nhất mẹ đẻ cố khi đã ngoài 40 tuổi, trên có 3 chị gái. Bố tôi là con trai trưởng, đích tôn của cả họ. Vậy nên dù dưới bố vẫn còn chú, chú cũng có con trai nhưng tôi vẫn là người được cả nhà đặt kỳ vọng “nối dõi tông đường”.
Cũng vì thế, khi trưởng thành, tôi từng trải qua nhiều mối tình mà không đi đến đâu. Người nói tôi quá gia trưởng, người khác lại sợ không gánh nổi “trọng trách” đẻ con của gia đình.
Quá sốt ruột, cha mẹ nhờ họ hàng giới thiệu cho tôi một người phụ nữ hơn 1 tuổi, ở cùng quê. Cô ấy làm giáo viên trường làng, thu nhập không cao nhưng ổn định. Thấy tính cũng hiền lành nên tôi tặc lưỡi đồng ý.
Sau gần 5 năm kết hôn, chúng tôi lần lượt sinh được hai con gái. Kể từ đó, mỗi lần về quê ăn cỗ, tôi lại nghe họ hàng mát mẻ, nào “ngồi mâm dưới”, nào “mất mặt cả họ”. Có người lại giục sinh tiếp, hoặc khuyên chúng tôi làm biện pháp can thiệp cho chắc chắn. Vợ tôi chỉ cúi gằm mặt, gần như nhận hết trách nhiệm về mình.
Ban đầu tôi cũng mong có thêm thằng cu. Mỗi lần bố mẹ giục, tôi lại về lựa lời nói với vợ. Nhưng cứ nhắc đến sinh thêm, cô ấy lại lắc đầu, có hôm còn bật khóc khiến tôi bực bội, nghĩ vợ không hiểu nỗi khó xử của chồng.
Nhưng tôi dần để ý, từ sau lần sinh thứ hai, sức khoẻ của vợ yếu đi rõ rệt. Cô ấy hay chóng mặt, mệt mỏi, một mình chăm hai đứa nhỏ đã quá sức. Khi đi khám, bác sĩ cũng khuyên vợ không nên mang thai tiếp, cảnh báo nếu tiếp tục sinh nở sẽ có nhiều rủi ro nghiêm trọng.
Con gái út tròn 2 tuổi, công việc của tôi gặp khó khăn, thu nhập giảm dần. Hai vợ chồng tháng nào cũng phải tính toán từng đồng, có hôm con ốm là tiền dành dụm lại hết. Vậy mà người nhà vẫn giục sinh, bảo khó mấy rồi cũng nuôi được.
Có những đêm, vợ tôi nằm quay mặt vào tường khóc thút thít. Dần dần cô ấy trở nên ít nói, mất ngủ, ăn uống thất thường, đang làm việc cũng ngồi thẫn thờ, thậm chí còn lảm nhảm một mình. Tôi lo quá, đưa đi khám thì bác sĩ chẩn đoán có thể mắc chứng trầm cảm, rối loạn lo âu.
Chứng kiến người phụ nữ đầu gối tay ấp bên mình sống khổ sở như vậy, tôi bỗng thấy ân hận. Chúng tôi không đến với nhau vì tình yêu, nhưng sống bên nhau lâu, tôi biết vợ mình là người tốt bụng, hiền lành, biết vun vén cho gia đình. Lương chẳng được bao nhiêu, vợ vẫn chăm con, hỏi han bố mẹ chồng, chưa từng tính toán thiệt hơn.
Trong cuộc họp gia đình cuối tuần trước, tôi nói rõ vợ chồng sẽ không sinh thêm. Bố lập tức to tiếng, mắng tôi quên trách nhiệm đích tôn. Mẹ đỏ mắt còn mấy người họ hàng cười cợt, bảo mới nghe vợ vài câu đã thành đứa bất hiếu.
Lần này tôi không cúi đầu im lặng. Tôi nói mình vẫn có trách nhiệm lo hương hoả tổ tiên, hai con gái lớn lên cũng có thể cùng bố mẹ làm việc ấy. Tôi không thể để vợ tiếp tục sinh nở trong tình trạng sức khoẻ như hiện tại chỉ để mong có con trai, chưa kể kinh tế còn chưa dư giả.
“Nếu cả họ không chấp nhận thì cứ gạch tên cháu khỏi vị trí đích tôn. Cháu vẫn chăm lo bố mẹ, vẫn thờ cúng tổ tiên, nhưng chuyện sinh con, vợ chồng cháu xin tự quyết”, tôi nói.
Vợ tôi ngồi bên cạnh, mắt rưng rưng. Từ sau hôm ấy, tâm lý cô ấy bớt căng thẳng, vẫn điều trị theo bác sĩ hướng dẫn và dần ăn ngủ khá hơn. Tôi cũng nhẹ lòng vì cuối cùng nói được điều cần nói. Nhìn sang hai cô con gái xinh xắn, ngoan ngoãn quấn quýt bên mẹ, tôi càng tin mình đã có quyết định đúng đắn.
Theo Vietnamnet