Con dâu tôi tên H., mồ côi bố mẹ từ năm 5 tuổi sau một vụ tai nạn. Tuổi thơ của con chẳng mấy êm đềm, chỗ dựa lớn nhất là bà ngoại, người vừa qua đời gần 1 năm trước ở tuổi 84.

Hiểu hoàn cảnh của mình, H. sớm tự lập. Con học hết lớp 9 rồi học nghề làm tóc, mở cửa tiệm. Năm 20 tuổi, H. gặp con trai tôi, hai đứa yêu nhau rồi cưới. Đến nay, vợ chồng con đã có 7 năm chung sống.

Ban đầu, tôi phản đối kịch liệt. Nhà tôi chẳng giàu có nhưng con trai là con một, tôi vẫn nghĩ ít nhất nó phải lấy người có gia đình đủ đầy. Trong mắt tôi khi ấy, một cô gái không cha không mẹ đồng nghĩa với “không có chỗ dựa”.

Con trai kiên quyết cưới, chúng tôi đành đồng ý. Nhưng ngay cả trong đám cưới, tôi vẫn nghĩ con mình chịu thiệt vì sau này chẳng được nhà gái hỗ trợ.

Đối xử tệ với nàng dâu mồ côi, tôi hối hận muộn màng. Ảnh minh họa

Về làm dâu, H. mở tiệm tóc ngay trước nhà. Con trai tôi đi làm ăn xa, đôi tháng mới về một lần. Con dâu vừa kiếm tiền vừa quán xuyến gia đình.

Dù bận cả ngày, nó vẫn lo đủ ba bữa cơm. Hai lần sinh nở, H. chỉ nhờ tôi hỗ trợ tuần đầu rồi tự mình chăm con.

Ba lần giỗ chạp mỗi năm cũng một tay con dâu lo liệu. Vợ chồng tôi bận buôn bán, không giúp chăm cháu, H. chưa từng than trách. Mỗi tháng, con dâu còn lo tiền ăn uống, điện nước trong nhà.

Ai cũng bảo tôi có phúc mới có nàng dâu như vậy.

Ấy thế mà “tôi có phúc nhưng không biết hưởng”.

Tôi luôn nghĩ H. không còn bố mẹ, nhà chồng là chốn về duy nhất nên dù bị đối xử thế nào cũng chẳng dám bỏ đi. Tôi vì thế ngày càng tùy tiện, cay nghiệt.

Cơm mềm hay cứng, canh mặn hay nhạt tôi cũng soi mói. Con biếu tiền, tôi bảo làm màu; không biếu lại nói không biết điều. Có lần H. sốt vẫn xuống bếp nấu cơm, tôi còn lạnh lùng: “Có mỗi mấy việc nhà mà cũng làm như cực khổ lắm”.

Điều tôi ân hận nhất là chuyện bà ngoại của H.

Bà là người thân gần gũi nhất, cũng là chốn để con bé trở về. H. luôn mong được đón Tết cùng bà khi bà ngày một già yếu. Vậy mà suốt thời gian con làm dâu, tôi đều bắt con phải ở nhà chồng đến hết lễ hóa vàng mới được về.

Có một năm, con dâu phản ứng gay gắt. Con nói: “Con mồ côi từ nhỏ nên luôn coi bố mẹ chồng như bố mẹ đẻ nhưng giới hạn cuối cùng của con là bà ngoại. Mẹ đừng ngăn con về thăm bà”.

Từ đó tôi không cấm nữa nhưng mỗi lần con về ngoại, tôi vẫn mặt nặng mày nhẹ, tỏ ra khó chịu.

Đỉnh điểm là ngày bà ngoại H. mất vào đầu năm nay.

Hôm ấy, con bé từ tiệm chạy vào nhà, nước mắt giàn giụa, nói: “Bà ngoại con mất rồi”. Nó gọi cho chồng, bảo anh xin nghỉ để về chịu tang bà.

Chồng tôi cuống quýt giúp con dâu chuẩn bị đồ, gọi taxi. Tôi thấy khó chịu nên buông một câu: “Ông cuống cái gì mà cuống. Bà ngoại mất chứ có phải bố mẹ đâu mà loạn nhà lên thế”.

H. quay sang nhìn tôi. Ánh mắt ấy đến giờ tôi vẫn không quên.

Con dâu lau nước mắt rồi nói: “Chịu tang bà xong, con xin phép bố mẹ đưa các cháu ra ngoài ở. Chồng con có đi cùng hay không thì tùy”.

Và H. làm thật.

Sau đám tang, H. thuê một căn nhà cách chúng tôi khoảng 10km, mở lại tiệm tóc. Con trai thuyết phục vợ mãi không được nên cũng thôi. Sau đó, con trai tôi cũng dành phần lớn thời gian về quê để ở cùng vợ con chứ ít về thăm bố mẹ.

Từ ngày ra riêng, con dâu chưa đặt chân về nhà chồng. Nhà có việc, con vẫn gửi tiền về nhưng không còn chạy trước chạy sau lo giỗ chạp như trước.

Lúc ấy tôi mới hiểu mình đã mất gì.

Nàng dâu mồ côi mà tôi từng nghĩ không có chỗ dựa hóa ra chẳng hề yếu đuối.

Chỗ dựa vững chắc nhất của con chính là bản thân mình. Con vẫn sống tốt khi rời nhà chồng, còn căn nhà của chúng tôi lại trở nên hiu quạnh khi thiếu con, thiếu cháu.

Không còn ai nhớ tôi đau đầu phải uống thuốc gì, hay thấy món tôi thích thì đi chợ mua về. Những điều trước đây tôi mặc nhiên coi là bổn phận của con dâu, đến khi mất đi mới biết đó là sự quan tâm.

Tôi muốn gọi con cháu trở về nhưng không biết phải mở lời thế nào.

Nếu được quay lại ngày H. bước vào nhà tôi 7 năm trước, tôi sẽ không nhìn con như một đứa trẻ “không có chỗ dựa”.

Tôi sẽ nói: “Đây cũng là nhà của con, bố mẹ sẽ là chỗ dựa của con”.

Tiếc rằng có những lời, đến khi biết mình cần phải nói thì đã muộn mất nhiều năm.