Vợ chồng tôi năm nay ngoài 60 tuổi. Ở quê, chúng tôi sống trong căn nhà 4 tầng có sân trước, vườn sau, tiền tiết kiệm dư dả nên được coi như sung túc. Nhưng nhà rộng thênh thang như vậy, nhiều năm nay chỉ có hai vợ chồng già quanh quẩn đi ra, đi vào nên có phần trống vắng.

Tôi sinh được 2 cô con gái, đứa lớn năm nay 35 tuổi, đứa út cũng 28, đều chưa lập gia đình. Kể từ ngày đỗ đại học, chúng rời nhà lên thủ đô học rồi ở lại làm việc.

Tôi từng nhiều lần khuyên các con về quê làm cho bớt áp lực kinh tế, lại sống gần bố mẹ nhưng chẳng đứa nào chịu nghe. Kể cả khi tôi trách con ích kỷ, dọa sau này đừng hối hận khi bố mẹ mất, chúng vẫn dửng dưng.

Hằng tháng, các con vẫn gọi điện, gửi tiền biếu đều đặn nhưng hiếm khi về chơi, thường chỉ dịp lễ Tết mới về nhà 1-2 ngày rồi đi ngay. Có kỳ nghỉ, thấy chúng đăng ảnh đi du lịch, tôi tủi thân gọi điện trách thì chúng chỉ vâng dạ rồi tắt máy. Những lúc ấy, tôi thất vọng vô cùng. Cả đời lo cho con cái, đến khi tuổi già chỉ mong gia đình sum họp cũng là điều khó khăn.

Dịp 2/9 vừa rồi, nghe cả hai đứa thông báo sẽ đi leo núi chứ không về quê, tôi vô cùng tức giận. Tôi gọi điện hỏi thẳng: “Có phải các con không còn coi đây là nhà rồi không? Tiền các con biếu, bố mẹ cũng chẳng cần, đừng chỉ nghĩ biếu tiền là xong”.

Con gái lớn tắt máy, chẳng buồn nghe tôi nói hết. Gọi cho con út, tôi nghe đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi con gắt lên: “Con không muốn về vì nhà lúc nào cũng căng thẳng. Mẹ lúc nào cũng soi mói khiến chúng con vô cùng mệt mỏi”.

Tôi chợt khựng lại. Con nói, bố vốn hiền lành, ít khi thể hiện tình cảm. Mẹ bảo gì bố cũng nghe nên càng được đà. Mỗi khi có chuyện không vừa ý, mẹ lại nói những lời khó nghe với bố. Từ nhỏ đến lớn, chúng con đã quen với cảnh mẹ soi mói bố, từ những chuyện nhỏ nhặt nhất.

Tôi ngỡ ngàng khi nghe con chia sẻ lý do vì sao không muốn về quê chơi. Ảnh minh hoạ

“Có lần con xào rau quên cho hạt tiêu, mẹ cằn nhằn cả ngày. Hôm sau đi chợ, mẹ còn kể lại cho mọi người nghe. Lần khác chị làm vỡ cái bát, mẹ bảo chị vụng về, thảo nào chẳng có ai ngó ngàng. Bọn con làm gì mẹ cũng nhắc nhở, dọa nạt, thật sự rất mệt mỏi”, con than phiền.

Tôi lúng túng giải thích rằng đó chỉ là những lời buột miệng, trong lòng mẹ hoàn toàn không có ý xấu. Tôi chưa từng nghĩ những lời nói ấy, với chồng con, lại có thể trở thành những tổn thương khó quên.

Con tiếp tục kể về chuyện ngày nhỏ. Chị gái vốn là người hướng nội, ít nói, thường xuyên bị mẹ chê chậm chạp, không khôn ngoan bằng người ta. Càng lớn, chị càng trở nên nhút nhát, thiếu tự tin. Mãi đến khi tốt nghiệp đại học, đi làm và quen một người, tính cách của chị mới dần cởi mở hơn.

“Thế nhưng khi biết bạn trai chị có hoàn cảnh không mấy khá giả, mẹ lại dè bỉu, trách chị không biết chọn người. Mẹ còn nhắn tin cho bạn trai chị để hỏi thẳng về lương, thưởng, rồi lén đọc tin nhắn của chị. Cuối cùng, hai người họ chia tay”, con nói.

Kết thúc cuộc gọi, tôi ngồi ngẩn ngơ suốt nửa ngày. Ban đầu, tôi ấm ức. Tôi đã vất vả làm lụng, chăm lo cho các con từng bữa ăn, giấc ngủ, luôn sợ chúng là con gái, ra ngoài xã hội dễ chịu thiệt thòi nên để ý từng chút một. Không ngờ, những điều tôi nghĩ là yêu thương lại trở thành sự can thiệp quá mức.

Rồi tôi nhớ lại những lần các con đi xa về, chưa kịp ngồi xuống, tôi đã chê gầy, chê cách ăn mặc, hỏi sao lâu thế mới chịu về. Tôi mong con trở về, nhưng khi chúng ở trước mặt, tôi lại dùng những phút giây bên nhau để trách móc.

Tối hôm ấy, nhìn hai chiếc ghế trống bên bàn ăn, tôi không còn giận các con. Tôi chỉ thấy ân hận. Bao lần chúng ngồi ở đó, tôi đã khiến bữa cơm gia đình trở nên nặng nề thay vì ấm cúng. Tôi muốn xin lỗi nhưng lại sợ mình vừa nói vài câu đã tiếp tục biện minh, khiến các con càng mệt mỏi.

Ở tuổi này, tôi không biết phải thay đổi một thói quen đã kéo dài mấy chục năm ra sao. Tôi cũng không biết các con có thể tha thứ cho những tổn thương cũ hay không.

Tôi viết những dòng này chỉ mong các bậc cha mẹ hãy bình tĩnh hơn với con. Hãy để nhà là nơi con được trở về, được mắc lỗi mà vẫn cảm thấy mình được yêu thương. Đừng để đến khi con cái xa cách mới nhận ra lý do như tôi.

Theo Vietnamnet